('本笼统带过，或者就转述沈西辞跟他提过的事，后面这两年?，他知道得很详细。
他讲沈西辞去演为了复仇，策划了连环杀人案的高?智商凶手，因为那个角色每次在做杀人计划时，都会蹲在椅子上听贝多芬，以至于杀青离组之后的很长一段时间里，只?要听见?贝多芬的音乐，沈西辞周身的气场都会一变，这个条件反射一度让沈西辞非常苦恼。
他讲沈西辞拿了电影节的最佳男配角，有知名导演在颁奖典礼上说自己被沈西辞的演技反复打?动，真诚地希望能和沈西辞合作拍一部电影。于是沈西辞拍了《永园路33号》，他第一次演男主角，就获得了法兰德斯电影节最佳男主角的提名。
只?不过，沈西辞没有等到上台领奖的那一天。
就在电影节开幕的前几天，因为败血症和多脏器衰竭，他的心?脏停止了跳动。
因为感觉不到痛，沈西辞重病那段时间，并不痛苦，但也是因为感觉不到痛，沈西辞说，他想和盛绍延说很多话?，但有些话?不知道什么时候说，才是合时宜，因为他不知道自己的生命会结束在什么时候，是聊天时的这一秒，还是几天后的下一秒，这种无法判定的感觉，让他本能地惊惶。
这种惊惶和不确定，在他短暂的一生里，如影随形。
何爷爷听着，拿出了很多沈西辞小时候用过的刻刀，雕过的木头。
对盛绍延讲述沈西辞挨打?受饿、惶恐无依的幼年?，讲述他竭力求生、外出求学?的少年?，讲述他如何适应这个世界，如何面对无处不在的危险，如何保守自己的秘密，如何筋疲力尽依然尽力活着。
这一切的一切，拼成了一个完整的沈西辞。
盛绍延想起，因为某个不经意间的惊鸿一瞥，记住了这张脸和这个名字，想起后来?在大雨里，遇到了重病晕倒在路边的沈西辞。
那时候的沈西辞，因为生病，总是苍白易碎的模样，像一件布满裂纹的瓷器，他想了各种办法，将人放在身边照顾，小心?对待，一寸一寸嵌入对方的生活，极力去修补。
渐渐地，他看清了自己对沈西辞的感情?，想要说出来?时，却察觉到了沈西辞的退缩和拒绝。
他以为，沈西辞是因为亲生父母和养父母的抛弃和偏心?，所以才不再信任和接受任何的亲密关系。
他没有强逼，他怕自己稍稍一用力，眼前的人就碎了。
他想着，他有足够的爱和耐心?，他可以等，总有一天他能将裂纹都弥合，能让沈西辞笑?得开心?，愿意和他在一起，不再惧怕退却。
直到沈西辞因为一场感染，迅速发展成严重的败血症，脏器衰竭，他才知道，原来?，沈西辞有无痛症。
可是，已经晚了。
他投资了大笔资金去做关于无痛症的研究，他慢刀子割肉一般，无所顾忌地处理?了许家的人和卓素丽，但一切都来?不及了。
无论他怎么做，再也不会有人回过头来?，笑?着叫他“阿绍”。
心?脏仿佛出现了一块缺口，风一吹，就穿过去了，还有回声空响，太冷了，冷得他每一根骨头都泛着痛。
整夜整夜地睡不着。
他慌忙地尝试吃药，催眠，试图让自己睡过去。
因为只?有睡过去了，他才有可能会见?到他。
他好想再见?他一面，在梦里也好。