('到人时，写下那张纸条，狼狈仓促地悄悄逃走。
然而现在，盛绍延就在他面前。
就在他触手可及的地方。
他怎么能做得到，看着这个人离开？
但，就算把人拉住了，留下来了，又能怎么样呢？
人一百岁就能被称长寿，实际不过区区几十年，而他的人生，只会更短，更仓促。
他不能这么自私。
盛绍延理所应该的，会拥有一段完美的人生，他真的把人留下来了又能怎么样？他只会成为对方生命里的一抹阴翳而已。
浑身像是脱了力，疲惫感从四肢百骸蔓延出来。
他松开了手指。
可在他手指松开的下一秒，他的手被盛绍延用力反握住了。
“既然想让我留下来，为什么不说？”
忘了挣扎，沈西辞倏地抬起头，嘴唇颤了颤：“……我没有，我没有这么想。”
他有什么立场、有什么底气，能要求盛绍延留下来？
他只是……没有管住自己而已。
盛绍延望着他，许久，忽然道：“沈西辞，你可以自私一点。”
洗手池传来水流声，沈西辞看着转角处对方露出的侧影，脑子里一直都重复着盛绍延说的这句话。
盛绍延是不是知道了什么？从到片场开始，盛绍延确实一直没有问过他痛不痛或者感觉怎么样之类的话。
不，不可能，沈西辞又否定了这个猜测，这个秘密他一直保守得很好，这个世界上，除了他和何爷爷外，一直没有第三个人知道。
思路被脚步声打断，盛绍延洗了手回来：“我看看你的伤。”
沈西辞听话地掀开被子，趴在了床上。
因为拍戏，沈西辞比之前更清瘦了，腰线明显，盛绍延拉起衣服，几乎整片后背上都是红紫淤青和划擦伤，腰的右后侧被划出一道伤口，已经缠上了纱布，格外刺眼。
碰了碰沈西辞背上的伤，知道他感觉不到痛，盛绍延还是放轻了力道。
他几乎不敢去回忆当时的情况，他甚至以为，他会失去沈西辞。
脸埋在枕头上，沈西辞看不见盛绍延的神情，他出声问：“伤怎么样？”
“很严重。”
沈西辞弯起唇，语气轻松：“只是看起来吓人而已，没有伤到脊髓神经和内脏就好，肌肉挫伤不严重的。”
说话时，他的背部和肩胛骨随着呼吸缓缓起伏，像是停在叶尖上的蝴蝶轻轻扇动着翅膀，脆弱又可怜。
盛绍延目光落在那里，手缓缓上移，像对待瓷器一般，轻轻触碰、描摹着骨骼的线条与阴影。