直到现在，她才发觉——
原来大的房子，的确会让邱一燃感觉到辛苦，光是从房间出门，就需要走一段对邱一燃来说很漫长的路。
因为从前邱一燃经历过一段不适用假肢的时间，经常摔倒。
要走一百步才能出门，和只走十步就能出门。
所需要的勇气，是完全不同的份额。
“先吃饭吧。”似乎是察觉到黎春风在想什么，邱一燃开了口。
“好。”黎春风答应下来。
她们坐到饭桌前，在微弱的白炽灯下面对面。
邱一燃将餐盒的塑料袋拆开，发现老板正好多给了她一双筷子。
但饭只有一份。
不过她们两个都胃口小。
所以邱一燃想了想，把饭盒拆成两半，也把饭分成两半，摆到两边，把筷子也分好，摆好……
然后又把几份菜整整齐齐地揭开盖，摆得离黎春风那边更近。
再抬起眼。
就看见黎春风很安静地看着她，不知道在想些什么。
几份菜冒着热气，揭开盖就腾腾地往上窜。
她们的眼睛中间隔着这些热气。
“黎春风，你是不是以为……”好一会，邱一燃先开了口。
然而还没等她说完。
黎春风就站了起来，还搬来了椅子，坐到她旁边，自顾自地将她整个人都抱住。
邱一燃愣住。
这个拥抱很紧，很亲密，像想念，又像心疼。
但不管是哪一种，都很浓烈。
女人离她很近，手臂横在她背脊，几乎将脸埋进她的肩窝，长而卷的发散在她手臂边，微湿，带着体温，也带着些雨水的气息，也带着些黎春风身上独特的味道，裹到她的鼻尖，溢进她的鼻腔。
邱一燃被这么紧紧地抱着，很久都没有回应，因为有些不好意思，毕竟今天天气稍微有些炎热，“黎春风，我今天开了一天的车……”
黎春风没有理会，只轻轻吐出两个字，“抱我。”
邱一燃的话被堵住。
黎春风没有继续说话。
邱一燃只好抬手，将手臂放到女人柔软的背脊，也擦过女人蓬软的卷发，轻轻搂住女人的腰。
她将脸轻轻挨在她脸旁。
体温传递，带着被雨水沁透的凉意，久了，就变成夏季带着热意的濡湿，有些粘稠，像两个湿漉漉的人在拥抱。
之后，黎春风一直没有开口，只是颇为安静地抱着她。
“黎春风。”
想了好一会，邱一燃还是决定解释，“我过得没有你以为得那么差。”
是，可能她今天一时之间没有准备，给黎春风呈现的，就是她住处里坏掉很久没有修的灯，是过时褪漆的家具，是因为天气潮湿又老化所以时不时会掉落的墙皮，也是不怎么体面的晚餐……
但她真的没有过得很差。
这些都只是她独自生活中，不太会在意的事情。
“这不是我的房子。”邱一燃竭力向黎春风证明这个事实，“所以有时候犯懒没有修灯，家具这些也没有花钱要换的必要，还有那些墙皮什么的，我是住进来之后才发现的，找工人来也很费劲，搬出去更费劲，而且它也不影响我平时的生活，还有晚饭，我是觉得我们两个都胃口小，想着只吃一份米饭就够了……”
说到这里，她能感觉到黎春风又将自己抱紧了些。
她在黎春风亲密无间的拥抱里沉默了一会。
才轻声细语地强调，“我没有过得很差劲。”
她说的是真话。
比起真的生活拮据，更多的，是她根本无法提起精力，来改变自己生活中的这些小事。
也没有任何想要让自己的生活变得更明亮，更积极的想法。
但现在不一样了。
黎春风不回答。
邱一燃只好去摸摸她略微绷紧的侧脸，试图让她也认同这个事实，“我现在也想变好了，你知道吧？”
黎春风最开始不说话。
过了几十秒钟，她像是从漫长的空白中被抽离，握住邱一燃的手，轻声回答，
“我知道。”
邱一燃稍微松一口气。
但下一秒。
黎春风却说，“我知道，其实你有在努力好好照顾自己。”
邱一燃一怔。
黎春风低着声音，语速很慢地说着，“我知道你已经最大限度把自己整理好，变成得体的样子，也知道你是鼓起很大的勇气，才会重新考驾照，用这种方式逼自己去面对。”
“哪有你说得那么夸张？”邱一燃笑笑，想让自己听起来很轻松。