林满宜自己是个教师，但不会因为她直呼她的姓名而生气，但会因为她直呼其他老师的姓名而大发脾气，罚她三天不准吃晚饭。
在她还没上小学的时候，林满宜就教她先写自己的名字，再写父母的名字，最后再写林满宜的名字，不是因为要记那对不爱她的父母的恩，而是要让她记得——
她母亲邱云，父亲魏繁，姨婆林满宜，她不是没有根的人。
甚至，后来在她三年前几乎是奔逃回国的那段时日，哪怕她浑浑噩噩，林满宜同样也包容了她，接纳了她。
林满宜从来没有放弃将她教导成一个积极自信的人。
而现在——
她却要用这副面貌去见林满宜。
“你就是害怕了。”
黎无回的声音突然在车厢内出现，将邱一燃的思绪从过往中抽出。
她如梦初醒。
看见车前挤得密密麻麻的车辆，以及快要泼到眼皮上的黄昏。
恍惚间，她看向副驾驶的黎无回——黎无回仍旧是阖着双眼，没什么表情。
像是刚刚没有说过话。
邱一燃以为是自己听错。
“你说什么？”
她轻声问了一遍，但没有得到回应。
副驾驶的女人仍旧懒意沉沉。
邱一燃突然觉得心里很空，原来真的是她的错觉。
而就在她打算转过头去时，黎无回却又突然再次出声，
“邱一燃，你为什么害怕？”
邱一燃瞬间顿住所有动作。
到这个份上，她知道自己已经完全被黎无回看穿，也没有掩饰的必要。
车辆重新前进，她很轻地说，“或许是因为愧疚吧。”
“就因为你的腿？”
黎无回问，
“还是因为你失去了之前拥有的一切，或者是你没有成为她期望中的样子……”
说到这里，她看到邱一燃逐渐隐在黄昏中，变得模糊的脸，放慢了语气，
“所以你很怕去见她，怕她对你失望？”
“应该都不是。”邱一燃摇头。
“那是为什么？”黎无回很执拗。
“大概是——”
邱一燃有些犹豫，她盯着前面那辆车的尾灯，语速慢了下来，
“因为我还是没有站起来。”
将真正原因说出口之后，邱一燃长长舒出一口气，感觉自己内心中滞闷有过片刻的放松。
但很快又被千斤重的水淹没。
“其实这个世界上因为事故截肢的人有很多，数也数不清，我不是这其中最严重，最无能为力的一个。”
“相反，当时我还很年轻，也有足够支撑我治愈伤痛的金钱，还有支持我的家人，朋友……”
甚至是爱人。
邱一燃没有将这个字眼说出来——因为光是想到，就已经在灼烧她的心脏。
于是她只是看着车外来来去去的人，装作轻松地笑着，
“很多人的情况都不如我，但她们仍然都能在这种事情发生后，重新站起来，忘记事故带给自己的不好，甚至还能成为鼓舞很多人的榜样……”
她低眼沉默。
像是连呼吸都被车流吞走，以至于很难将话说完，停顿了很久，才说，
“但是我没有。”
而我本应该，不那么轻易被打倒。
“这大概是，最令她失望的一种方式吧。”
黄昏渐渐沉了下来，邱一燃希望自己说起这件事时语气足够轻松，
“毕竟已经三年了，而我身上还是没有一点变化。”
这段路程开了很久，在这之后，黎无回也很久都没有说话。
邱一燃不知道是不是黎无回也在对她失望，如果真的失望，她其实很高兴。
因为她们本来就是去离婚的。
不知到底过了多久，她们之间裹着黄昏下漂游的空气，她终于听到黎无回说，
“嗯，我知道了。”
很平淡的语气。
邱一燃感觉自己应该感到愉快，但她不知道为什么，她并没有产生这种感受。
她木然地攥紧方向盘，再次跟着前方的车停下来。
“不过，”就在这个时候，黎无回却又开口了，
“你别怕。”
很简洁，也很明了的三个字。
邱一燃呼吸凝滞。
“因为你只需要把这一切都怪到我头上，就可以了。”
黎无回缓缓睁开眼，“反正也是我硬要让你去的。”
隔着暮色，黎无回看向她，停顿了好几秒。