13岁的生日，因为那束光降临在黑暗之中，萧秋活了下来，即使回家面对的仍是责骂和殴打。
之后的萧秋内心异常强大，她学会了低调，也在夹缝中找到寥寥的几个朋友，学习也慢慢上去了。她感念着许山晴的好，却怕因自己连累她，而刻意减少她与自己的往来。
下一刻的神迹来了，春天的飞絮漫在空中，在下学期，3月19日。
由于班主任定的规矩是按排各自己挑位置，萧秋不想引人注目，于是挑了靠窗第三排，偏偏许山晴坐在她旁边。
春日和煦的阳光穿梭进窗台，照在许山晴身上。许山晴此刻冲萧秋莞尔一笑。
她的眼睛在瞬间刻在萧秋的心里，萧秋终生都忘不掉了。
那莫名的心动与欢喜，往往就在那一刹那，就像春日的杨柳划开封冻已久的河水，就像萧秋原来坚硬的心都变得无比柔软。
期末，一起一模，一起。
quot漫天的柳絮都飘进窗来了，真烦人。quot萧秋抱怨道。
quot那不是柳絮，quot许山晴托腮看着窗外，
quot是杨花。quot
quot这个a是不是不受力？你看我干什么，看题!我脸上有字吗？!quot
萧秋吃了物理的瘪，见下课铃响正要回位，却被许山晴一把扯住衣角，quot气愤quot地嗔道，
quot先别走!你听完这道题!讲不完你不许走!...”
quot萧秋，你语文听写借我看看。quot许山晴的话不容置疑。
quot不是吧，你怎么又错了10个...话音未落萧秋便挨上了一顿打。
quot让你再胡说!quot
萧秋记忆最深的，还是许山晴的胃病。她清晰也记得每天下午6:10许山晴准时胃疼。萧秋是懂得体贴的，知道她最喜欢吃阿尔卑斯的酸奶糖，每天变着花样送给地。许山晴得胃病的时候很难受，感着眉低着头一声不吭，这让萧秋也疼在心底。可到了晚饭的时候在食堂的许山晴总是慷慨地掰一半馒头给萧秋，
quot我吃不了，剩下了，又可惜。quot
萧秋像是坠入爱河了一般，总是关注着许山晴的一举一动。她看她上课专注的侧脸，看她在体育课时梧桐荫下认真地写题，看她和自己笑，看她和自己闹，看她温柔的长发随风飘动。
quot你看我干什么？quot
quot我还不能看我#039同桌#039吗？quot
萧秋最喜欢看的，还是许山晴澄澈的眼眸——像秋水清波宛转，像盛满万千星河的桃花潭水。一切的一切，都隐在她58分的作文——《你就是我的风景》和许山晴在一起当同桌的日子，兴许是她最快乐的日子了吧。
平静美丽的生活在一道闪电劈下后打破，像雨中散落的花朵、破碎的泡沫，再也不能重演的剧情。
quot我们考场没放听力，凭什么把我们调开!quot萧秋怒吼着，与旁边的班主任争吵。
quot就算没放听力，有能力你还可以考120分的，你看你这个暴脾气，以为可以通过和我吵架就使我改变主意？笑话!萧秋，我没现你总是长时间依赖一个人....你看看许山晴情绪多么稳定!你先出去!quot
又矮又胖且气势凌人的班主任一声令下，把萧秋从办公室赶了出去，萧秋拗不过，出了门只得抱膝在冰冷的地板上啜泣。
就这么轻易地分开了。忽地萧秋的心感觉被挖空了，觉得一切都是海中捞月。
许山晴再次把她从地上拽起来，
quot哭什么，又不是毕业了。quot
剩余十日，再无交集。
幸运的是中考考场萧秋又遇见了她，这是命运的运转。
蝉鸣正噪，她和她并肩进入考场的大门。
quot萧秋，你愿意吗？quot许山晴的眼中闪过一抹失真的彩色。
quot愿意!quot萧秋一时红了脸。
quot你愿意把橡皮借给我吗？quot
quot嗯，可以的.......quot
quot借我了你怎么办啊？quot
quot没事，我还有两块quot...…
神迹消失，是早上的毕业典礼。
签了校服上的名字，任凭恍惚中时间飞逝，只记得还在挽留她的背影。
自始至终，萧秋从未把欢喜说出口。她自始至终都忌惮自己的不完美，憎恨自己的懦弱。
人常常把完美留给下一场山海，而最遗憾的，莫过于错的时间遇到对的人。