('只黑黢黢的生物。
猫小孩呈长条状，挂在叶暇胳膊上，生无可恋。
过了个年，猫小孩黑了不少，原本小时候还是嫩白色的后背，现在已经美黑过度成焦糖色了。
叶暇说这个成色正好，一看就特别甜。
李寒峤表示那你要多吃两次，明年再过个冬，就会烤得焦糊了。
猫小孩的进门，带进来一阵臭味儿的风。
“刚从猫砂盆里捞出来的，新鲜的。”叶暇弯眼睛，一肚子坏水地拎着臭猫靠近。
他发现了，李寒峤事实上有点洁癖在身上的，只不过不明显，但亲刚上完厕所的猫对他来说，还是太超前了。
李寒峤终于自然地说出那句台词来：“……不要，离我远点。”
正派主角叶暇像个反派一样大笑出声，猫小孩落地以后，也完美扮演反派做下大护法，激动的喵喵叫。
“你说你那时候怎么会觉得自己是反派？”叶暇去卫生间洗了手，道，“你没觉得你像个被迫害的可怜主角吗。”
李寒峤笑笑。
“好好的，今天怎么突然想起来玩角色扮演了？”叶暇问。
“日子比较……特殊。”李寒峤说。
“啊，今天？”叶暇愣了一下，翻出手机又确认过，疑惑看他，“你确定是今天？没记错？”
明明过了12点才是他生日。
李寒峤摇头：“本来……是想把你绑上飞机的。”
叶暇愣了。
“啊？”
他低头看了眼自己回来以后还没换下来的衣服，疑惑：“这就是回家的时候，你不让我先换衣服的原因？”
轻笑了一声，李寒峤问：“那你……走吗？”
叶暇扬眉。
“说走就走的旅行，当然走啊！”
两个人一拍即合，当即收拾行李出了门，李寒峤没叫司机，亲自开车，临近0点的时候，坐上了停靠在机场的私人飞机——机翼上，是一个不大不小的叶子涂装。
“……什么时候买的。”叶暇似笑非笑地瞥他。
李寒峤抬手抵唇轻咳，老实交代：“结婚那天。”
叶暇张着嘴，“你你你”了半天，最后还是没蹦出下一个字来，只能变成一声未尽的笑。
飞机不大，客舱内和商务舱类似，但宽敞更多，座椅并排挨着，叶暇在靠近窗户的座位坐下。
等待起飞的时候，时间已经悄悄走过了0点整，叶暇本以为，木头大半夜拉着自己出来旅游，肯定是想赶一个0点整的祝福，没想到自己竟然没猜对。
又过了十分钟，飞机离地而起，爬升的超重感过后，叶暇拉了拉身上的小毛毯，准备把座椅放倒睡下。
他忽然想起自己还没有问此行的目的地，于是随口道。
“咱们这是去哪？”
客舱里只有他们两人，李寒峤说：“旧金山。”
“怎么突然想起去那里？”叶暇问。
“航程一共十五小时零七分，国内和旧金山的时差，也是十五小时。”李寒峤说。
叶暇想了一下：“国内比旧金山快啊……”他忽然笑道，“这样好像追着时间跑啊。”
“是在追时间。”李寒峤轻笑，沉默两秒后，再开口，声音低了些。
“想让你生日的这一天……长一点，再长一点。”
叶暇下巴埋进绒毯，失笑：“这不都是个比喻吗。”